Ομοίωμα ως Αντι-Ιστορία στην Επανεπινόηση της Λαογραφικής Μνήμης

Μανώλης Γλαράκος
Mar 14, 2022
3 min read

12 Μαρτίου – 30 Μαΐου 2022

Η έκθεση Μορφή από το Αρχαίο Μέλλον ξεδιπλώνεται στη Λεμεσό με μια ήσυχη, επίμονη ένταση, σαν η ημοτική Πινακοθήκη να αναδιαμορφώνεται αθόρυβα εκ των έσω. Οι επισκέπτες εισέρχονται σε έναν χώρο όπου ο χρονικός ιστός μοιάζει χαλαρωμένος, όπου το αρχαϊκό και το μελλοντολογικό συνυπάρχουν χωρίς ιεραρχία. Στο κέντρο αυτής της ατμόσφαιρας στέκει το έργο της Varvara. Γεννημένη στη Μόσχα και ζώντας νομαδικά ανάμεσα στην Ιταλία και στο Ηνωμένο Βασίλειο από την εφηβεία της, δρα μέσα από τις ρωγμές της βιογραφίας της, ακολουθώντας μια απο-αποικιακή διαδικασία απομάθησης, απογυμνώνοντας τους κληρονομημένους μύθους που επιχειρούν να περιορίσουν την ταυτότητα μέσα σε αυτοκρατορικές και εθνικές αφηγήσεις.

Μια μεγάλη μονόχρωμη φωτογραφία κρέμεται με τη βραδύτητα μιας φαντασματικής εμφάνισης. Απεικονίζει ένα αμφίσημο, τραχύ ομοίωμα, το σώμα του τυλιγμένο με υφές ινών, το πρόσωπό του κρυμμένο πίσω από μια κυκλική, μοτίβο-μάσκα της οποίας η υπνωτιστική συμμετρία εμποδίζει την άμεση κατανόηση. Η μορφή υψώνει ένα γαντοφορεμένο χέρι σε μια χειρονομία που διαφεύγει της μετάφρασης, κινούμενη ανάμεσα στον χαιρετισμό και την αποτροπή. εν αποτελεί ανακατασκευή κάποιας παράδοσης, αλλά πρόταση για μια ταυτότητα αποδεσμευμένη από εθνογραφικές βεβαιότητες—μια ύπαρξη που αιωρείται ανάμεσα στο οικείο και στο ανοίκειο. Η μάσκα γίνεται κυρίαρχη επικράτεια, τόπος όπου η ταυτότητα μπορεί να μεταφερθεί αντί να κληρονομηθεί, να συναρμολογηθεί αντί να επιβληθεί.

Αυτή η χειρονομία αποκτά μεγαλύτερη σημασία στην Κύπρο, τόπο διαμορφωμένο από αποικιακές αναταράξεις, διαιρέσεις και αμφισβητούμενες μνήμες. Το ομοίωμα δεν διεκδικεί τοπική καταγωγή, ωστόσο αντηχεί έντονα με τις σύνθετες διαπραγματεύσεις του ανήκειν στο νησί. Όπως και η πρακτική του Χριστόδουλου Παναγιώτου, που αποκαλύπτει τα πολιτικά υπόγεια ρεύματα μέσα στις πολιτισμικές μορφές, έτσι και η Varvara αποδομεί την προσδοκία ότι η κληρονομιά οφείλει να υπηρετεί τη λογική της συνέχειας. Το ομοίωμα αρνείται να σταθεροποιηθεί ως εγχώριο ή ξένο· κατοικεί το άλυτο σαν να ήταν τόπος από μόνο του.

Κάτω από την αιωρούμενη εικόνα, ένας λιτός βάθρος στηρίζει ένα ζεύγος ακουστικών από τα οποία διαχέεται ένα αμυδρό ηχητικό τοπίο. Ο ήχος είναι μια άσκηση σχεδόν στη σιωπή: θρόισμα ινών, μετρημένη αναπνοή, η ήπια τριβή της κίνησης. εν ακούγεται ψαλμός, ούτε αναγνωρίσιμη γλώσσα. Ο ήχος λειτουργεί ως υπόλειμμα τελετουργίας, δηλώνοντας παρουσία χωρίς αναπαράσταση. Επεκτείνει τη ζωή του ομοιώματος πέρα από τη φωτογραφία, ενεργοποιώντας ένα αισθητηριακό πεδίο όπου η ακρόαση γίνεται μορφή συντονισμού. Η σύγχρονη Κύπρια κριτικός Έλενα Πάρπα έχει γράψει για την πολιτική της προσοχής στις τοπικές καλλιτεχνικές πρακτικές, και η εγκατάσταση αυτή ενσαρκώνει ακριβώς αυτό: μια πρόσκληση να ακούσουμε αυτό που δύσκολα αρθρώνεται, να εμπλακούμε με την αδιαφάνεια της πολιτισμικής μνήμης χωρίς να επιβάλουμε μετάφραση.

Μέσα από αυτές τις χειρονομίες, η λαογραφία αναδύεται όχι ως διακοσμητική κληρονομιά αλλά ως ζωντανή τεχνολογία επιβίωσης. Η Varvara αντλεί από προχριστιανικά σλαβικά, φιννοουγγρικά και στεπικά τελετουργικά θραύσματα, αλλά τα προσεγγίζει όχι ως κληρονομιά, αλλά ως εργαλεία—πρωτο-τεχνολογίες διαμορφωμένες πριν από την έννοια του έθνους. Στα χέρια της, η λαογραφία γίνεται μεταλλασσόμενος οργανισμός, ικανός να παράγει εναλλακτικές μελλοντικότητες. Το ομοίωμα δεν επιδιώκει αυθεντικότητα· κατοικεί μια κατάσταση δημιουργικής αβεβαιότητας. Φαντάζεται νέους τρόπους συνύπαρξης, νέες μορφές σχέσης, νέες δυνατότητες διαφυγής από τη βαρυτική έλξη της αυτοκρατορικής αφήγησης.

Η μονόχρωμη παλέτα ενισχύει αυτή τη χρονική αμφισημία. Η εικόνα μοιάζει αρχειακή αλλά δεν ανήκει σε κανένα αρχείο. Αυτή η ένταση υπονομεύει την παραδοσιακή εξουσία της φωτογραφίας ως εργαλείου ταξινόμησης. Η Varvara αντιστρέφει το εθνογραφικό βλέμμα: η μορφή δεν προσφέρεται για μελέτη, και ο θεατής στερείται την άνεση της βεβαιότητας. Η συνάντηση γίνεται στιγμή ενδοσκόπησης, ωθώντας μας να αναρωτηθούμε για την επιθυμία αναγνωσιμότητας που διαμορφώνει τόσο μεγάλο μέρος της σύγχρονης πολιτισμικής πολιτικής. Το έργο ρωτά—ήσυχα αλλά επίμονα—τι απομένει από το εγώ όταν αφαιρεθούν οι αφηγήσεις του έθνους-κράτους.

Καθώς η έκθεση συνεχίζεται την άνοιξη, το ομοίωμα μοιάζει όλο και λιγότερο με αντικείμενο και περισσότερο με παρουσία που κατοικεί τον χώρο. Η απαλή τερατωδία του αντιστέκεται στην απαίτηση για σαφήνεια. Η χειρονομία του παραμένει άλυτη, και το ηχητικό τοπίο ψιθυρίζει μια άρνηση να σταθεροποιηθεί σε νόημα. Πρόκειται για λαογραφία ενάντια στην αυτοκρατορία—όχι με σύγκρουση, αλλά με εύθραυστη αντίσταση, αδιαφάνεια, και την επιμονή ότι η αμφισημία μπορεί να είναι μορφή δύναμης.

Σε μια περίοδο όπου οι συζητήσεις περί ταυτότητας, καθαρότητας και πολιτισμικής ιδιοκτησίας εντείνονται σε όλη την Ευρώπη, το ομοίωμα προτείνει έναν άλλο ορίζοντα. Υποδεικνύει ότι η ταυτότητα είναι πιο ζωντανή όταν αντιστέκεται στη συνοχή, όταν κατοικεί τον χώρο ανάμεσα στις ιστορίες, όταν επιτρέπει στον εαυτό της να αποδομηθεί και να επανασυναρμολογηθεί. Το έργο στη Λεμεσό καλεί τους θεατές να κατοικήσουν αυτό το διάστημα, να βιώσουν το άλυτο ως γόνιμο κι όχι ως απειλητικό.

Αυτό που ξεδιπλώνεται εδώ δεν είναι τόσο μια έκθεση όσο ένα τελετουργικό εν εξελίξει. Το ομοίωμα ανασαίνει απαλά μέσα από τον ήχο, στέκει σιωπηλό στη δική του χρονικότητα και αρνείται να απορροφηθεί σε οποιαδήποτε σταθερή αφήγηση. Παρουσιάζει μια αντι-ιστορία εν δράσει, όπου η λαογραφία απελευθερώνεται από εθνικιστικές μυθοπλασίες και το μέλλον επιτρέπεται να παραμείνει ανοιχτό, απροστάτευτο και όμορφα άλυτο.