Η Γραμματική της Αντοχής

Η πρόσφατη έκθεση του Βολοντίμιρ Γιουστσένκο στην Πινακοθήκη Blue Iris στην Πάφο, Και το Φως Τρεμόπαιξε σαν να Θυμόταν (5 Μαΐου – 17 Ιουνίου 2023), συνεχίζει τη συνεπή στοχαστική πορεία του καλλιτέχνη πάνω στην ευθραυστότητα ως μορφή σκέψης. Επικεντρωμένη στη συνεχιζόμενη σειρά Ηχώ (Οκτώ Πρόσωπα), που ξεκίνησε το 2022, η έκθεση σηματοδοτεί μια εμβάθυνση της έρευνάς του πάνω στην τρυφερότητα, την επανάληψη και την ηθική της αντίληψης. Ο τίτλος αντλείται από έναν στίχο του Κύπριου ποιητή Κώστα Μόντη, του οποίου ο λόγος μιλά για το φως που τρέμει «σαν να θυμόταν» — μια στιγμή όπου ο φωτισμός γίνεται αδιάσπαστος από τη μνήμη. Για τον Γιουστσένκο, αυτή η εικόνα του τρεμουλιαστού φωτός συνοψίζει την ουσία του σχεδίου του: η εμφάνιση ως ήσυχη εργασία επιβίωσης.

Αυτό που αναδύεται εδώ δεν είναι η αναπαράσταση της ευθραυστότητας αλλά η πραγμάτωσή της ως μεθόδου. Κάθε σχέδιο λειτουργεί λιγότερο ως απεικόνιση και περισσότερο ως διάρκεια — ένα διάστημα όπου το ορατό και το αόρατο κρατούνται σε αναστολή. Η τεχνική του, που βασίζεται στη σχολαστική συσσώρευση διαφανών στρώσεων χρωματιστού μολυβιού, μετατρέπει την υλική λεπτότητα σε τρόπο σκέψης. Η χρωστική ουσία δεν χρησιμοποιείται για να ορίσει αλλά για να καθυστερήσει· γίνεται μέσο του χρόνου, καταγράφοντας τον ρυθμό της παρατεταμένης προσοχής αντί της βεβαιότητας της μορφής. Αυτή η εγκράτεια, αυτή η επιμονή στην αμφιβολία, τοποθετεί το έργο του Γιουστσένκο μέσα σε μια μετα-ψηφιακή αντίσταση στην επιτάχυνση. Ενάντια στις στιγμιαίες οικονομίες εικόνας του σύγχρονου πολιτισμού, εκείνος επιμένει στη δεοντολογία της βραδύτητας.

Η συνέχιση της σειράς Ηχώ (Οκτώ Πρόσωπα) στην Κύπρο έχει ιδιαίτερη σημασία. Η σειρά, που συλλάμφθηκε πριν από τον πόλεμο στην Ουκρανία, έχει πλέον γίνει έργο της εξορίας. Η επανάληψη και η αχνότητά της είναι αδιάσπαστες από την εκτόπιση — μια τέχνη που διατηρεί τη χρονική δομή της απώλειας χωρίς να τη μεταφράζει σε αφήγηση. Τα επαναλαμβανόμενα πρόσωπα που συνθέτουν τη σειρά δεν είναι πορτρέτα αλλά διαστήματα αναγνώρισης: προσπάθειες να διατηρηθεί το ανθρώπινο ίχνος μέσα στις συνθήκες της ρήξης. Κάθε επανάληψη είναι μια χειρονομία προσοχής, μια άρνηση να χαθεί η αντίληψη μέσα στην απουσία.

Με αυτή την έννοια, το έργο του Γιουστσένκο απαντά στον πόλεμο όχι μέσω αναπαράστασης αλλά μέσω της αποκατάστασης της ίδιας της όρασης. Η αχνότητα της εικόνας αντιστέκεται στη βία του θεάματος, προσφέροντας αυτό που θα μπορούσε να ονομαστεί πειθαρχία της φροντίδας. Η μέθοδός του μετατρέπει το σχέδιο σε πρακτική αντοχής, όπου κάθε σημάδι είναι μορφή προσοχής και κάθε στρώση αντίσταση στη διαγραφή. Αυτή είναι η ηθική διάσταση που συνδέει την πρακτική του με τη θεωρητικό Ελπίδα Κεραυνό-Παπαηλιού, της οποίας τα γραπτά για τη μεταπολεμική τέχνη και τη συμπόνια υποστηρίζουν ότι η συμπόνια δεν είναι ταύτιση αλλά ακρίβεια — η άρνηση να αφαιρεθεί ο πόνος σε σύμβολο. Το χέρι του Γιουστσένκο πραγματοποιεί αυτή την άρνηση: μειώνοντας τη χειρονομία στην ελάχιστη πίεση, δημιουργεί μια τέχνη φροντίδας που είναι επίσης τέχνη γνώσης.

Εδώ, η αχνότητα γίνεται φιλοσοφική πρόταση. Η ευθραυστότητα δεν είναι αδυναμία αλλά δομή σχέσης — το κατώφλι όπου ύλη και προσοχή συμπίπτουν. Το σχέδιο δεν επιδιώκει να κάνει το πρόσωπο να εμφανιστεί· του επιτρέπει να ταλαντεύεται, να αιωρείται ανάμεσα στην εμφάνιση και την απόσυρση. Με αυτόν τον τρόπο, ο Γιουστσένκο μετατρέπει τη δημιουργία εικόνας σε μορφή αναπνοής, σε συνεχή διαπραγμάτευση με την εξαφάνιση. Η επιμονή της σχεδόν ανεπαίσθητης γραμμής γίνεται πολιτική δήλωση — διακήρυξη ότι η αντοχή, και όχι η βεβαιότητα, στηρίζει τον ορατό κόσμο.

Το έργο του αντηχεί με τις σκέψεις του Κύπριου θεωρητικού τέχνης Γιάννη Τουμαζή, ο οποίος περιγράφει την «ποιητική της λανθάνουσας κατάστασης» ως την ικανότητα της τέχνης να παραμένει άλυτη και να γεννά νόημα μέσω της καθυστέρησής της. Για τον Τουμαζή, η λανθάνουσα κατάσταση δεν είναι απουσία όρασης αλλά το βάθος της — η χρονική διάσταση μέσω της οποίας η αντίληψη αποκτά αντήχηση. Τα σχέδια του Γιουστσένκο υπάρχουν ακριβώς μέσα σε αυτή τη μετέωρη χρονικότητα: η εικόνα δεν φτάνει ποτέ πλήρως, και η ημιτελής της άφιξη γίνεται ο τόπος της ηθικής της δύναμης.

Το να μιλήσει κανείς για τη μέθοδό του είναι να μιλήσει για μια μεταφυσική της διάρκειας. Τα υλικά του — χαρτί, χρωστική, επανάληψη — δεν είναι απλώς τεχνικές επιλογές αλλά φιλοσοφικές. Προτείνουν την τρυφερότητα ως μορφή γνώσης, έναν τρόπο διατήρησης της σχέσης όταν η βεβαιότητα έχει καταστραφεί. Η βραδύτητα της προσέγγισής του δεν είναι νοσταλγική· είναι αντιστασιακή. ιατυπώνει μια αντι-οικονομία της προσοχής, που αρνείται το θέαμα της αμεσότητας. Τα σχέδιά του δεν είναι δηλώσεις αλλά χρονικά γεγονότα: η υλοποίηση της υπομονής σε μια εποχή εξάντλησης.

Στην Κύπρο, αυτή η χρονική λογική αποκτά πρόσθετο βάθος. Η ίδια η ιστορία του νησιού με τη διαίρεση και την αντοχή τοποθετεί την πρακτική του Γιουστσένκο μέσα σε μια γεωγραφία αναστολής και συνέχειας. Η ευθραυστότητά του συνομιλεί σιωπηλά με μια τοπική κατανόηση της επιμονής ως συνέχειας χωρίς επίλυση. Η επανάληψη των προσώπων στη σειρά Ηχώ (Οκτώ Πρόσωπα) αντικατοπτρίζει τον ρυθμό της μεσογειακής πολιτισμικής μνήμης — την επανάληψη ως επιβίωση. Αυτά τα πρόσωπα δεν εικονογραφούν την εκτόπιση· την ενσαρκώνουν. Η επανάληψη δεν είναι διακοσμητική αλλά υπαρξιακή: να επαναλαμβάνεις σημαίνει να παραμένεις.

Αυτό που εκφράζει ο Γιουστσένκο μέσα από αυτή τη σειρά είναι μια φιλοσοφία επιβίωσης μέσω εγκράτειας. Η πρακτική του δεν είναι εκφραστική αλλά επιμελητική — διατηρεί αντί να διακηρύσσει. Η εύθραυστη επιφάνεια γίνεται χώρος όπου η φροντίδα και η γνώση συναντώνται. Με αυτή την έννοια, το έργο του πραγματοποιεί αυτό που η Τζιλιαν Ρόουζ ονόμασε «το σπασμένο μέσον»: το εύθραυστο διάστημα μεταξύ εαυτού και άλλου όπου η κατανόηση αποτυγχάνει αλλά η ευθύνη επιμένει. Να κατοικείς σε αυτό το διάστημα, να επιμένεις ακριβώς στο σημείο της εξαφάνισης, σημαίνει να αναγνωρίζεις ότι η ηθική πράξη δεν βρίσκεται στην κυριαρχία αλλά στην προσοχή.

Ο τίτλος της έκθεσης, εμπνευσμένος από τον Μόντη, μετατρέπει την ποίηση σε φαινομενολογία. Το τρέμουλο του φωτός δεν είναι εικόνα αλλά κατάσταση ύπαρξης: το φως που θυμάται αυτό που κάποτε αποκάλυψε. Τα σχέδια του Γιουστσένκο συμμετέχουν σε αυτό το τρέμουλο. εν φωτίζουν· θυμούνται. Κάθε γραμμή πάλλεται με αυτή τη διπλή κίνηση συγκράτησης και απελευθέρωσης, κράτημα και άφημα.

Αυτό που αναδύεται από το Και το Φως Τρεμόπαιξε σαν να Θυμόταν δεν είναι μια αισθητική της ευθραυστότητας αλλά μια γραμματική της αντοχής. Το να σχεδιάζεις με τέτοια εγκράτεια σημαίνει να κατοικείς το κατώφλι μεταξύ καταστροφής και ανανέωσης, να κατασκευάζεις μια εικόνα που μπορεί να κρατά χωρίς να κατέχει. Ενάντια στο μνημειώδες και το δηλωτικό, ο Γιουστσένκο προτείνει το εύθραυστο ως τρόπο αντίστασης — την ήσυχη άρνηση να απαρνηθεί την τρυφερότητα μπροστά στη ρήξη.

Το έργο του δεν μνημειοποιεί την απώλεια· επαναπροσδιορίζει την αντίληψη ως ηθική πράξη. Μέσω της επανάληψης και της καθυστέρησης, υποστηρίζει ότι η προσοχή μπορεί η ίδια να είναι μορφή επιβίωσης. Το να βλέπεις με τρυφερότητα δεν σημαίνει να αποστρέφεις το βλέμμα από τον κόσμο, αλλά να φέρεις το βάρος του με ακρίβεια. Σε αυτό το τρεμουλιαστό φως, αναγνωρίζει κανείς την ουσιώδη χειρονομία της τέχνης του Γιουστσένκο: αντοχή χωρίς βεβαιότητα, τρυφερότητα χωρίς ανάπαυση, πίστη που επιμένει — ήσυχα και ανθρώπινα — στη λεπτή γραμματική του ορατού.

Χώρος

Πινακοθήκη Μπλου Ίρις

Ιωάννη Αγρότου 20, Πάφος 8047, Κύπρος

Τηλ.: +357 99 310893

Ώρες λειτουργίας:

Τρίτη – Παρασκευή 11.00–14.00 & 16.00–19.00·

Σάββατο 12.00–16.00·

Κυριακή & ευτέρα κλειστά

Ινσταγκραμ: @blueirisgallery